И почему я не стала медиком? Считай, все детство проболталась на сельском фапе, где бабушка работала санитаркой. Помню: мне лет пять, не больше, фап только переехал в свежесрубленную избу, и запах лекарств, скипидара и витаминок причудливым образом смешивается со смолистым ароматом дерева и чего-то еще. Может, лета? Я ведь у бабули бывала преимущественно в эту пору года.
Эх, хорошее было время: среди всех этих фонендоскопов со стетоскопами, стеклянных шприцов в металлических коробках для стерилизации, бинтов, пузырьков с лекарствами, медицинских брошюр я представляла себя эскулапом. После обеда мы нарезали круги по деревне: я – с кульком карамелек «Травушка-муравушка», бабуля – с железными весами за плечами. Ходили по домам взвешивать младенцев. По возвращении бабушка мыла полы. Потом мы носили воду из колодца. Он был недалеко. Тут же магазины, сельсовет с клубом, почта, остановка автобусная и старая деревянная церковь Покрова Пресвятой Богородицы. Построенная в конце XVIII века, она уцелела и в годы религиозных гонений, и во время Великой Отечественной войны. Прямо на церковном дворе установлен памятник 47 мирным жителям, заживо сожженным в декабре 1942 года немецкими оккупантами. Чуть поодаль возвышается древний каменный крест.
Бабушки нет уже 17 лет, а церковь стоит, и здание того самого фапа тоже, правда, там живет священник – фап переехал на новое место. Медика из меня не вышло. Со временем на смену одной страсти пришла другая – газеты, журналы, книги. Они окружали меня с детства: и дома, и в деревне. У одного и второго деда, помню, газеты и журналы стопками лежали в каждом углу. Бабушки к ним особого интереса не проявляли: они больше по религиозной литературе «специализировались», да и малограмотные были – война дала окончить только 2 класса. А вот дедули без периодики не могли. Причем работали они, как вы понимаете, не в министерстве: дед Гриша – в железнодорожном депо, дед Яша – на пилораме. Первый успел до войны окончить 7 классов, а второй – 4. От того, наверное, они так трепетно и бережно относились к слову, старались дать образование своим детям, проявляли искренний интерес к учебе внуков, с гордостью отмечая успехи, переживая из-за неудач.
Приезжает, бывало, дед, берет газету, протягивает мне и говорит: «Ну-ка, почитай». И ты читаешь с замиранием сердца, стараешься, как на самом главном экзамене. И не потому, что заругает, нет – дедушку не хотелось огорчать.
Постепенно мечты о белом халате, слушке и шприцах ушли на второй план, а вот вкус к чтению, любовь к слову стали только крепче. Впрочем, если разобраться, журналистику многое объединяет с работой врача. Не зря же известный советский писатель, переводчик, журналист и фронтовой корреспондент Вадим Шефнер в стихотворении «Слова» написал: «Словом можно убить, словом можно спасти…»
С уважением, Ирина ПАЛУБЕЦ
