Прошлым летом, спустя 18 лет, я впервые решилась войти во двор дома, где провела столько счастливых дней. Открыла калитку, ступила на тропинку, где бегала ребенком, и на миг показалось, что вот-вот отыщу свои следы и по ним вернусь назад. Снова пожму мозолистую дедовскую руку, прижмусь к соленой от слез щеке бабушки – она плакала, когда мы приезжали, плакала, когда уезжали, причем начинала за неделю до отъезда. Помню, это нас, детей, забавляло. «Ну что же ты хнычешь, – беззаботно говорили мы, целуя ее, – на зимних каникулах снова будем! Соскучиться не успеешь». А она скучала, писала вдогонку длинные письма, отправляла посылки с сушеными черникой и грибами, тыквенными семечками, подрумяненными в печи, и ждала. Потому что любила. А любовь, привязанность делает нас уязвимыми. Очень. Но это того стоит.
Меня, конечно, встретили. Правда, не родные, а совсем чужие люди. Приветливо пригласили войти в дом. Я отказалась: поняла еще на подступах к нему, что не хочу. Пробежалась взглядом по окнам, украдкой посмотрела на чердак – он ждал меня: покосившаяся дверца была приоткрыта. Она была такой же, как в далеком детстве: серая, неокрашенная. Новые жильцы так и не добрались до нее со своими красками и кистями. Это хорошо. Чердак для меня всегда был этаким аналогом домика на дереве, шалаша в лесу. Он хранил семейные тайны, сулил открытия и приключения. Под слоем пыли притаились остов старого ткацкого станка и прялка, у окошка стопками лежат книги, ученические тетради, исписанные чернильными перьевыми ручками, дневники, письма и открытки. Последние я подолгу перебирала, любуясь красивым каллиграфическим почерком.
К сожалению, мои дети никогда не смогут прочесть наши письма – их лет 20 никто уже не пишет – и, возможно, никогда не узнают, что это за место такое – чердак, не постигнут его тайны. Я же, кажется, всегда догадывалась, что именно там живет душа дома. Им в наследство остался только старенький диван, в недрах которого их бабуля хранит мои школьные тетради, дневники, рисунки, открытки и прочие «сокровища». Там же ютится и частичка души. У меня дома тоже есть такой диван. Правда, за 17 лет я его забила под завязку, и теперь куда ни сунься – обязательно наткнешься на нее – душу. Кивнешь, как старому другу, смахнешь пыль и пойдешь дальше. Жить.
Что я поняла в этом году: не стоит возвращаться в старые места. Там никого нет. Дом – это не место, а люди. Рано или поздно они уходят, но ты продолжаешь носить их с собой, в своем сердце. Время от времени достанешь их на свет, кивнешь, как старому другу, смахнешь пыль и пойдешь дальше. Жить. Потому что ничего нельзя вернуть, а вот исправить еще можно. Берегите тех, кто пока еще рядом, разделите с ними радость и печаль, трудности и победы, пищу и кров, дарите время и любовь в тот короткий отрезок времени, что вам суждено прожить вместе.
С уважением, Ирина ПАЛУБЕЦ
